что делало их неуловимо похожими друг на друга. Но что это было? Я все никак не мог понять этого. Архитектура или окружающие виды тут были ни при чем. Скорее, все дело было в каких-то деталях — винтовых лестницах, хрустальных люстрах в холле, многочисленных окнах и долгих вереницах одинаковых дверей, расположившихся вдоль длинных коридоров. В каждой детали этого места чувствовался какой-то первозданный лоск, который еще не успел потускнеть под слоем пыли и времени. А потому, находясь здесь, я постоянно испытывал странное ощущение дежавю, словно мне уже когда-то доводилось бывать в этом месте.
После обязательных процедур в виде красивых речей и перерезания ленточек, все собравшиеся гости перешли в ресторан при отеле. Я расположился в конце барной стойки и целый вечер беспорядочно чередовал алкоголь, надеясь, что сегодня мне больше не придется ни с кем разговаривать. Иногда, когда мне становилось скучно, я искал взглядом Веронику, а потом долго смотрел на то, как она, улыбаясь, болтает с малознакомыми людьми. Такие вечера всегда делали ее чуть-чуть счастливей. Обычно мне тоже нравилось проводить время в подобных компаниях, но тот вечер был исключением из правил. Наверное, у всех бывают дни, когда что-то не ладится с настроением. Как будто внутри тебя вдруг сбиваются какие-то базовые настройки.
Я просто пил, молчал и разглядывал людей вокруг себя, когда вдруг увидел в толпе силуэт Спильмана. Его появление здесь казалось мне настолько невероятным, что в первые минуты я даже не поверил своим глазам, списав это на алкоголь и разыгравшееся воображение. Я не чувствовал удивления, настороженности или чего-то еще… Я просто смотрел на него и никак не мог поверить в то, что вижу его на самом деле. Сколько времени прошло с того момента, как мы говорили с ним в последний раз? Кажется, почти два года…
Спильман стоял в противоположной части зала — примерно в 10—15 метрах от меня — и, не отрываясь, смотрел в мою сторону. Он выглядел в точности так, как я его запомнил, как будто за все эти годы из нас двоих менялся только один я. Все те же белые волосы, черный пиджак, надетый поверх светлой рубашки, старомодные часы в нагрудном кармане жилетки и все тот же квадратный портфель, зажатый в левой руке. В этот момент он больше не напоминал мне юриста или поверенного и скорее походил на работника погребального бюро. И только его голубые глаза немного искажали этот образ.
Я не знаю, сколько времени прошло, пока мы просто молча смотрели друг на друга. Он в одной части зала — я в другой. Я видел силуэты людей, мелькавшие между нами. Видел, как какая-то пара подошла к Спильману, решив с ним заговорить, но он даже не отреагировал на их появление.
— Мы еще встретимся с вами… Через 1 год, 11 месяцев и 13 дней… На какой-то вечеринке в старом особняке, похожем на «Мон-Сен-Мишель»… Но только это будет уже совсем другое место.
Я вспомнил эти слова и вдруг снова подумал о судьбе и тех дорогах, которые мы выбираем. Эта мысль появилась неожиданно и тут же исчезла буквально в следующий миг. Я увидел, как Спильман вдруг развернулся и стал уходить. И в этот момент я мог думать только об одном — о том, чтобы не потерять его из виду.
Поднявшись со своего места, я стал двигаться за ним следом. Сначала это был просто быстрый шаг, но в какой-то момент я вдруг перешел на бег, понимая, что расстояние между нами только увеличивается. Фигура Спильмана то появлялась, то вновь исчезала в толпе. И стараясь поспевать за ним, я стремительно пробирался через толпу и, кажется, даже толкнул кого-то по пути к выходу… В какой-то момент я услышал позади себя голос Вероники. Она звала меня, но сейчас я не придал этому никакого значения. Спильман вышел на улицу, и через несколько секунд я выбежал из отеля вслед за ним. Всего несколько секунд — но даже это время сейчас вдруг показалось мне непозволительно долгим. Я пробежал в одну сторону, потом в другую. И в тот момент, когда я решил, что уже окончательно его потерял, Спильман появился передо мной снова.
Он сидел на скамейке в парке рядом с берегом какой-то смутно знакомой реки, и в этот момент казался мне пришельцем из другого времени. Изрезанное морщинами лицо… Взгляд, не выражающий эмоций…
— Один год, одиннадцать месяцев и тринадцать дней… — сказал я и, сделав еще несколько последних шагов, сел на скамейку с ним рядом.
— Да, — ответил Спильман и в следующую секунду посмотрел на один из циферблатов на своем запястье. — А еще 19 часов и 43 минуты… Я же говорил, что мы с вами еще однажды встретимся.
— Как вы здесь оказались?
— Это мой отель, — спокойно откликнулся Спильман. — Я решил, что будет невежливо не прийти на его открытие.
— Но почему именно сейчас?.. Я имею в виду… наша встреча…
Мое дыхание еще оставалось сбивчивым после бега, но Спильман, кажется, понял меня. Разглядывая реку и отель прямо за ней, он просто покачал головой, а потом ответил: «Тут нет какой-то особой причины… В этой встрече… Просто так получилось, что наши судьбы пересекаются в этой точке. Одно и то же место и один и тот же момент… Ничего больше… Как с прохожими, которых мы встречаем на улице».
— Все так просто?.. — как-то скептически проговорил я. — И все эти рассказы про судьбу… Я как-то в нее не особо верю.
— Даже теперь? — удивился Спильман.
— Да.
— Но почему?
Я вздохнул, пытаясь подыскать в голове подходящий ответ: «Мне нравится думать, что я сам хозяин своей жизни».
— Так и есть, — кивнув, ответил мужчина в черном пиджаке. — Но судьба и ее вариации все равно существуют…
— … И выбор в пользу чего-то одного — это еще и выбор против чего-то другого?.. Да, само собой… У меня было много времени, чтобы это запомнить.
Спильман промолчал, и в какой-то момент тишина между нами показалась мне слишком долгой. Он все также разглядывал реку и отель на другой стороне. А я подбирал в голове подходящие слова, размышляя о том, сколько времени у меня есть до того момента, когда Спильман снова решит исчезнуть.
— Так значит, судьба? — как-то бессмысленно проговорил я. — А я думал, вы пришли за автографом… Вы ведь обычно появляетесь за этим.
— Нет, не в этот раз, — тихо рассмеялся Спильман и в эту секунду стал почти похож на обычного человека. — Хотя прежде мне никогда не доводилось чувствовать себя героем бестселлера. У вас хорошо получилось.
Я на секунду задумался, а потом ответил: «В какой-то момент я был уверен, что эта книга может вызвать проблемы… Но я просто должен был ее написать… Я не мог иначе».
— Вы ждали наёмных убийц?
— Нет… Не знаю… По крайней мере, не думал, что все будет так просто. На вашем месте я бы сделал все, чтобы сохранить тайну «Мон-Сен-Мишеля».
— Его тайна сохранена. Поверьте, попасть туда… эммм… не так просто, как кажется. Для большинства людей — это просто заброшенный отель в горах… Тем более сейчас благодаря недавним публикациям в газетах и последним результатам экологических комиссий, местность вокруг него считается небезопасной.
Спильман на секунду прервался, по-видимому, рассчитывая на то, что я что-то отвечу на его слова, но я промолчал, и спустя какое-то время он заговорил снова.
— Я понимаю вас. Я унаследовал «Мон-Сен-Мишель», когда мне было семнадцать. Но даже сейчас он все равно во многом остается для меня загадкой. Я не знаю всего до конца. Но точно уверен в одном — этот отель не то место, где может просто так оказаться кто-то посторонний.
— Так я поэтому получил то письмо с лилиями на конверте? Потому что он выбрал меня?
— Не только вас, — ответил Спильман и как-то многозначительно покачал головой. — В вашей книге ведь несколько центральных персонажей. И все они в той или иной мере сыграли свою роль в этой истории. Каждый из вас
